Pilar Gil Escuder

La Cosa

2011-09-25T09:18:00.001-07:00

08/08/2011 El domingo por la tarde, mientras como helado de avellana, oigo hablar a Carpenter, a John Howard Carpenter, a ese mismo. Me quedo embobada oyéndolo en un extenso reportaje que le hace un canal biográfico, no tanto por como cuenta lo que cuenta, se nota que está incómodo delante de la cámara, sino por el relato en si, las anécdotas de los rodajes, sus impresiones sobre detalles tontos como las preferencias culinarias de Kurt Russell o “lo que nunca dirá sobre el rodaje de Vampiros”.

La voz en off le hace la pregunta idiota, la más. Ya he dicho que un autor no puede elegir entre su obra, de hecho sostengo que nadie, ningún ser humano debería tener que elegir nada: podemos tenerlo todo o perderlo todo, si quieres podemos perderlo todo, corramos el riesgo de ganar o quedarnos en blanco, pero nadie tiene derecho a hacernos elegir. Lo queremos todo. La pregunta es idiota a más no poder, pero siempre hay alguien que la hace. Carpenter resopla, y responde que no puede decidir cuál de todas sus películas le gusta, por encima de las otras. La voz en off insiste y la cámara lo cierra en un plano frontal, un PPP (primer, primer plano). Entonces algo le viene a la memoria, algo que no dice, pero le hace brillar las pupilas y de golpe suelta: La Cosa, me gusta mucho.

A mi también, justo en ese momento el DVD de The Thing estaba en el reproductor de mi dormitorio. Ahí sigue. Los sábados por la noche me gusta verla. A veces la dejo un par de noches. O pongo “La Niebla”. En casa lo tenemos todo de Carpenter. Cuando Sturm y yo nos conocimos pusimos cosas en común: él piensa que “Golpe en la pequeña China” es la mejor película de historia de la humanidad y yo que Carpenter es uno de los miembros de la trinidad cinematográfica de terror.

Os recomiendo encarecidamente lo que sea de John Carpenter. Y el helado de avellanas, que está increiblemente bueno. Buenas noches desde San Antonio Bay…

Sonia la Roja y su padre

2011-09-25T09:14:00.001-07:00

01/08/2011 Me indigno con Fotogramas y sus “notas” respecto al estreno de la nueva versión de “Conan el Bárbaro”. El asunto es que no todo lo que hay que saber para hablar de según que cosas, puede uno encontrarlo en la Wikipedia. Luego pasa lo que pasa, que en cuanto te descuidas tienes a un redactor anónimo diciendo que Robert E Howard solo “ideó Conan en formato novela pulp” y que Roy Thomas no solo se ha encargado de “crear” a Conan, sino que además ha “creado el personaje de Sonja Roja”.

Pues nada, a ver por donde empiezo. El número de Enero de 1934 deThe Magic Carpet Magazine , incluía un relato llamado “La sombra del Buitre” firmado por Robert E. Howard. Este es el relato (no hay otro) en el que aparece el Sonia la Roja, Sonia de Rogantino, una rusa hermana de Roxelana, la favorita del sultán Solimán el Magnífico. Pero hete aquí que viene Roy Thomas y en un rapto de brillantez de esa que a veces invade las mentes enfermas, un momento culminante, de esos en los que se abren los cielos y se oye una voz, va y Roy Thomas saca a Sonia la Roja de Rusia, y la teletransporta a la época hiperbórea de Conan y la convierte en una virgen guerrera cabreadísima. Mira tú por donde.

Total, el otro ya se había volado la tapa de los sesos en su coche, con un Colt 38, que más le daría que secuestrasen uno de sus personajes, lo remasterizaran y con el paso de los años se apropiasen hasta de su paternidad.

Mirad niños, pasen los años que pasen siempre habrá algún tarado que, como yo, sepa quien es Howard y lo que escribió o dejó de escribir y que os queda muy “guay, cool y mola” lo de la “novela pulp” que solo significa “novela popular” no significa Tarantino, ni camisa con solapas, ni con chorreras, ni parrafadas metafísicas ni me lo monto para que todo suene supermegatotal con nueve macetas de maría. Así que a ver si un día de estos me dais una alegría y hacéis un especial que podría llamarse: “Antes de que tu nacieras el mundo ya existía y había gente que ya estaba cansada de escribir novelas”. Entre ellos Robert E Howard, autor, padre, creador y dios de Solomon Kane, Sonia la Roja y Conan el Bárbaro (y el Cimerio). Además de otro buen puñado de historias que más vale que los “fans” de la Torre oscura de S King, nunca lleguen a leer.

Ah, el de la foto es R.E Howard con su perro Patch.

Retorno a Cnosos

2011-09-25T09:12:00.001-07:00

Me siento como Asterión, cansado, solo, loco, inventado,hambriento, expectante y furioso. Pero sobre todo olvidado.

Henry James

2011-09-25T09:11:00.001-07:00

“-Todos me preguntan lo que pienso, de todo- dijo Spencer Brydon-, y yo respondo como puedo, con otra pregunta o esquivando la que me han hecho, saliendo al paso con cualquier tontería. En realidad no les interesa- continuó- porque, aunque fuese posible responder a una pregunta tonta hecha como quien dice “¡ la bolsa o la vida!” sobre un tema importante, mis pensamientos son, después de todo, algo que solo me concierne a mí.”

Leo relatos de fantasmas de Henry James a la hora de la siesta. Los leo en un libro viejo, que huele a humedad y tiene la esquina inferior derecha raída. Ratas. James es meticuloso, y lento, se regocija, le da vueltas, se disculpa tres veces antes de aventurarse a afirmar que el sol sale por oriente. Luego vuelve a dudar y se aparta abrumado. Me gusta ver como avanza, como va ganando valor y por fin, apaga las luces y le abre la puerta a los monstruos.

Henry James tenía pinta de hombre respetable, de burócrata, tengo curiosidad por saber si los desconocidos se atrevería, si le preguntarían lo mismo que a mi, le dirían eso de “¿por qué escribes terror?” seguido de un silencio que es la elipse del resto de la frase “ por que escribes terror habiendo tantas cosas interesantes/provechosas/normales/cuerdas sobre las que escribir”. Esta es también una pregunta a bocajarro, no es una pregunta “tipo sopa” es de las de “¡la bolsa o la vida!”, yo que soy una chica bien aprendida hago lo que toca: esbozo una sonrisa, encojo los hombros y respondo ¿y porque no?. El resto, como bien sabe Spencer Brydon, solo me concierne a mí.

Sofá, ventilador y a la cuenta de tres, dormitaré con los fantasmas de H. James.

Charlotte x2

2011-09-25T09:09:00.001-07:00

Me encanta ese cuento, breve e idiota, de Charlotte Brönte que empieza: “Bueno, como iba diciendo, el emperador se metió en la cama”. El emperador, es Napoleón y a quien se enfrenta en mitad de la noche: “¿Quién está ahí? –gritó el emperador agarrando sus armas- habla, o te volaré los sesos” es nada más y nada menos que un espectro. Tal vez, un omnivagante de la clase siete. No consta en las especificaciones, no importa, no era a esto a lo que venía. Vengo a decir otra cosa, una a la que le doy vueltas mientras espero a que los semáforos cambien a verde. Durante ese lapso de tiempo infinito. La cuestión es que hace no mucho he comprendido lo absurdo del empeño en los sentimientos.

Es mucho más productivo ser eso mismo: productivo, no sensorial: resolutivo, no emotivo: sistemático. Conste que ya lo sabía, no lo voy a saber si tengo más vidas que un saco de gatos, de hecho este año nuevo hice el firme propósito de llevar a la práctica esta máxima. Puedo decir que ya la domino y me va, mucho mejor. Mucho, mucho mejor. Curiosamente a la gente que me rodea, esa que no soporta lo que soy, ni como soy, a esa misma, le encanta lo que hago. Es lógico, estadístico: hago tantas cosas que es casi imposible que alguna no te acabe gustando.

Detrás de un proyecto me proponen otro, voy de reunión en reunión, llego a casa agotada y a deshoras. Jornadas de 14 horas frente al ordenador, a cara de perro. Hago cosas, las hago bien, todos contentos. Estoy curada de esa ridícula obsesión por el amor. El amor en todas sus acepciones. Me siento liberada, vuelvo a ser un ser intensamente creativo, que disimula su sociopatía con un estudiadísimo aire misterioso que incluye gafas de sol a todas horas. Será que con un lápiz en la mano todos somos más valientes y este mío, no te confundas, tiene el corazón de acero.

Por hacerlo de modo circular, acabaré con otra Charlotte a la que adoro por su precocidad y su sentido del humor, la Irlandesa: Charlotte Elizabeth Riddell, una de las escritoras más populares de la Era Victoriana, que, claro está escribía también sobre fantasmas: “Hay gente que no cree en los fantasmas. Por lo mismo, hay gente que no cree en nada”

Hace calor y detesto ver la playa invadida, por eso me monto fiestas en el yacuzzi y leo a mis madres mientras bebo granizados de limón con sombrillita. Mi adorada Scully no se separa de mí un segundo. El mes de Julio promete mucho, haremos que lo cumpla ))

Guion se escribe sin tilde

2011-09-25T09:07:00.001-07:00

Desde hace unos meses, se escribe sin tilde. Me agobia, son ganas de tocarnos las narices a los que escribimos “guion” 40 veces al día. Hoy es día de guiones. Formalizo la matrícula en un curso de verano sobre Narrativa Transmedia: “implica que distintas partes de la ficción creada sea diseminada por diferentes canales (salas de cine, TV, Internet/web, videojuegos, móviles, eventos reales,…). Debe proveer metas, o interés en personajes o sucesos que lleven a que el público interactúe, llevando la historia a facetas de su propia vida u ocio (rompiendo de cuajo el rol de mero espectador pasivo) Se trata de crear un contenido que involucre al público en un abanico de formas, según sus apetencias, teniéndole en cuenta desde el inicio.”

Haré la parte teórica este año y la práctica el que viene, me quedan unos meses por delante, para investigar por mi cuenta y llegar a Córdoba en 2012, con alguna que otra tabla. Mientras desayuno ( me levanto tarde, trasnoché y es fiesta local) leo el nuevo guión de F.V, un corto de terror. Me lo pasa el músico y con encargo: “Dice que te lo leas a ver que te parece”.

Es mentira, no conozco a ningún guionista /director/actor/lo que sea, que diga eso y esa cierto. A ninguno nos importa un carajo la opinión de otros. Solo la de los que pagan. Y tampoco es que nos importe, es que no hay más remedio. Así que le echo un vistazo. Me gusta el ambiente, y la agilidad de cámara. Lo que no me gusta no lo digo, o sí: no me gustan los fashback. Hay muchos. Ofrezco asesoramiento ocultista, suave, pero se me olvida que eso también forma parte del primer punto y me mandan un poquito a la mierda. De buen rollo. Seguro que será un buen corto. Lo espero con ganas.

El banquito de piedra de la foto, está en la alameda del pueblo de mi infancia. Ahí esbocé algunas de mis primeras historias a modo de juego. Es un lugar al que de vez en cuando me gusta volver.

Lo que sé de Dustin Vance

2011-09-25T09:01:00.001-07:00

Me resisto a volver al estado mental que requiere la reescritura de Perpétua Dispositio. Al tiempo me inquieta lo fácil que resulta arrancarse la piel a tiras, sin preliminares, a la cuenta de tres. Como si de verdad, alguna vez, todo eso hubiese ocurrido. Como si me hubiese ocurrido a mi. No me gusta entrometerme en lo que escribo, cada cual tiene su sitio en este asunto. El mío está detrás del teclado, ni estoy en mis relatos ni se me espera. Cuento lo que veo. Lo que sé. Pero algo ocurre con Dustin Vance. Algo crepita, algo extraño se condensa a mi alrededor en cuanto vuelvo la vista hacia la chica muerta. Escribo de memoria, pero no soy yo, es Sam, Samuel, veo a través de sus ojos, siento su dolor. Sé lo que piensa cuando piensa en Dustin Vance, lo que calla. Sé lo que no dije, por respeto, porque me gusta Sam, porque me gusta mucho. Ahora tendré que contarlo todo, como que ayer, de repente, me di cuenta de que ya no recuerdo tu voz. Y sentí un terror indescriptible y profundo.

Vuelvo a leer Frankenstein, igual que si desempolvase las fotos de la familia, para recordar los buenos momentos, las enseñanzas de mi madre, los consejos que te forman desde que empiezas a garabatear letras. Es necesario. Regreso a Constantine Bay, para contar todo lo que sé de Dustin Vance, se lo debo al hombre que la llora y también a ella. Si bien todos conocéis su historia, os garantizo que aún no está todo dicho.

Lee la primera y reducida versión de Perpétua Dispositio, en Scibd.